Нечитаемая. Метка для Альфы

— Ты кто? — Тот, кому рядом с тобой тихо. — Это не ответ. — Другого у меня нет. Дверь у тебя не запирается, я поставлю замок. — Чтобы никто не заходил? — Чтобы никто, кроме меня. Я восемь лет регистрирую чужие метки в окне номер шесть областной Комиссии по парности. Я знаю, как звучит истинность на бумаге — я ставлю на неё печать. Ко мне самой зов не долетает. Ни от кого. Никогда. Поэтому альфа города, оглушённый четырьмя сотнями чужих голосов, теперь спит на моём полу. Я — единственное место в мире, где у него тишина. Он не может поставить мне метку. Он не может меня отпустить. А тишина, оказывается, не бесплатная. И платить за неё буду я — памятью.